精選百科
本文由作者推薦
戴森
本詞條是多義詞，共3個(gè)義項(xiàng)
普林斯頓高等研究物理學(xué)教授
出生于英國(guó)，1947年至美國(guó)康乃爾大學(xué)研究，1951年正式定居美國(guó)，1953年成為普林斯頓高等研究物理學(xué)教授至今。
基本信息
| 外文名 | Freeman Dyson |
| 出生日期 | 1924年 |
| 國(guó)籍 | 英國(guó) |
| 性別 | 男 |
| 出生地 | 英國(guó) |
| 中文名 | 戴森 |
職業(yè)信息
| 所屬行業(yè) | 教育 |
收起
生平
戴森[普林斯頓高等研究物理學(xué)教授]
弗里曼·戴森小時(shí)候并不是只對(duì)數(shù)理化感興趣，而是非常喜好閱讀文學(xué)作品。沒(méi)有早年打下的文科基礎(chǔ)，他的《宇宙波瀾》在茫茫書(shū)海中必定是波瀾不驚，而不會(huì)成為暢銷(xiāo)書(shū)，他的《全方位的無(wú)限》的銷(xiāo)路也必定相當(dāng)有限。弗里曼。戴森的書(shū)幾乎每一本都好看，且不說(shuō)他思考的深度，單是他的典雅文字就充滿(mǎn)了魅力。他的《宇宙波瀾》、《全方位的無(wú)限》、《太陽(yáng)、基因組與互聯(lián)網(wǎng)》、《想象中的世界》已有中文譯本。此外，他還寫(xiě)了《從愛(ài)羅斯到蓋婭》、《生命起源》、《武器與希望》，等等。他和許多博學(xué)的作家一樣，在書(shū)的每章最前面均引用一段與本章主題有關(guān)的名人名言。如果沒(méi)有“讀書(shū)破萬(wàn)卷”的功力，就做不到“引用如有神”。
主要作品介紹
《全方位的無(wú)限：生命為何如此復(fù)雜》
戴森教授是科學(xué)界的通人，他以高超的智能和過(guò)人的勇氣，跨越科學(xué)的門(mén)檻，思索宇宙與人類(lèi)心智的緊密關(guān)聯(lián)。全書(shū)分成兩大部分，第一部“生命為什么如此復(fù)雜”，作者在書(shū)中探索生命的多樣和一致、復(fù)雜和單純，一步步帶領(lǐng)讀者開(kāi)啟生命起源的奧秘，進(jìn)而推想人類(lèi)的終極未來(lái)。第二部“核子冬天到又見(jiàn)蝴蝶”，檢討在科技高度發(fā)展的現(xiàn)代，人類(lèi)道德倫理的困境，從軍力平衡、核武發(fā)展、星球大戰(zhàn)計(jì)劃，談到國(guó)際政治更涉及二十一世紀(jì)的人類(lèi)命運(yùn)。戴森教授以如同觀察蝴蝶自蛹之生、以致翩然起舞的精彩歷程，將諸多觀點(diǎn)形諸筆墨，叫人大為嘆服。
《想象的未來(lái)》
一九七九年，戴森在《宇宙波瀾》中，透過(guò)個(gè)人傳記的手法，表達(dá)自己對(duì)人類(lèi)處境的關(guān)懷；一九八八年，戴森在《全方位的無(wú)限》中，探討多樣的生命，并進(jìn)一步深思人類(lèi)、科技與道德之間的互動(dòng)。在這本書(shū)中作者以他貫有的流暢思緒、優(yōu)美文筆，旁征博引并充滿(mǎn)想象力地預(yù)期人類(lèi)的未來(lái)。本書(shū)透過(guò)文學(xué)以及科幻小說(shuō)的色彩，戴森點(diǎn)出明日科學(xué)的命運(yùn)，預(yù)測(cè)未來(lái)科技的邪惡與美好，以十年、百年、千年、甚至是無(wú)限長(zhǎng)的時(shí)光為尺子，衡量人類(lèi)的演化歷程。同時(shí)，他呼吁科技必須與道德齊頭并進(jìn)。戴森想象中的未來(lái)，就像搭乘時(shí)光機(jī)器漫游無(wú)垠的宇宙，展現(xiàn)在人類(lèi)面前的是絢麗多彩的世界。
戴森（James Dyson，1947-）
主要貢獻(xiàn)
《宇宙波瀾》段落
宇宙波瀾01
FJ.戴森Freeeman J.Dyson
上海市黃浦區(qū)教育信息中心
1
作者序二帶來(lái)無(wú)限靈感雷 頓
在長(zhǎng)達(dá) 7 年的時(shí)間里，我跟費(fèi)曼經(jīng)常一起打鼓，共度許多美好時(shí)光，本書(shū)所搜集的故事，就是這樣斷斷續(xù)續(xù)地從費(fèi)曼口中聽(tīng)來(lái)的。
我覺(jué)得這些故事都各有奇趣，合起來(lái)的整體效果卻很驚人：在一個(gè)人的一生中居然會(huì)發(fā)生這么多神奇瘋狂的妙事，簡(jiǎn)直有點(diǎn)令人難以置信，而這么多純真、頑皮的惡作劇全都由同一人引發(fā)，實(shí)在令人莞爾、深思，也給我們帶來(lái)無(wú)限啟發(fā)和靈感！
（作者為本書(shū)共同著作人）
2
作者序一費(fèi)曼自述
我想簡(jiǎn)單地提一下我的過(guò)去。 1918 年我在法洛克衛(wèi)出生，那是紐約州靠近海邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，在那里度過(guò)了 17 年。1935 年進(jìn)麻省理工學(xué)院；4 年后，大約是 1939 年間到普林斯頓念研究所。還在普林斯頓時(shí)我就加入曼哈頓計(jì)劃，后來(lái)在 1943 年 4 月到羅沙拉摩斯，直到 1946 年的 10（或 11）月，到康奈爾大學(xué)任教。
1941 年我跟阿琳結(jié)婚，她于 1945 年我還在羅沙拉摩斯工作期間，因肺病逝世。
我在康奈爾待到 1951 年，1949 年夏天曾經(jīng)前往巴西訪問(wèn)，1951 年再在那里教學(xué)半年，然后轉(zhuǎn)往加州理工學(xué)院任教至今。
1951 年底我到日本訪問(wèn)兩周。過(guò)了一兩年，當(dāng)我剛和第二任妻子瑪麗露結(jié)婚后，曾再度造訪日本。
目前我的妻子是溫妮絲，她是英國(guó)人。我們有兩個(gè)小孩，即卡爾和米雪。
——理查德。費(fèi)曼注：費(fèi)曼于 1988 年 2 月 15 日病逝。
3
序天才中的小飛俠牟中原
費(fèi)曼是美國(guó)加州理工學(xué)院物理系教授，任教約 40 年。30 年代在普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，隨即被征召加入制造原子彈的曼哈頓計(jì)劃。費(fèi)曼生性好奇，在嚴(yán)密的保安系統(tǒng)監(jiān)控之下，他以破解安全鎖自?shī)省Ｈ〉脵C(jī)密資料以后，留下字條告誡政府小心安全。
費(fèi)曼被戴森（《全方位的無(wú)限》及《宇宙波瀾》的作者）評(píng)為本世紀(jì)最聰明的科學(xué)家，他的一生多采多姿，從也沒(méi)閑著。他在理論物理上有巨大的貢獻(xiàn)，以量子電動(dòng)力學(xué)上的開(kāi)拓性理論獲諾貝爾物理獎(jiǎng)，在物理界有傳奇性的聲譽(yù)。
但他的軼事也傳頌一時(shí)。他愛(ài)坐在上空酒吧內(nèi)做科學(xué)研究，當(dāng)那酒吧被控妨礙風(fēng)化而遭到取締時(shí)，他上法庭辯護(hù)。他的桑巴鼓造詣很高，巴西嘉年華會(huì)需要領(lǐng)隊(duì)貴賓，本來(lái)預(yù)定的大明星珍娜露露布麗姬妲缺席，臨時(shí)由費(fèi)曼先生取代，他引以為豪。他一向特立獨(dú)行，以不負(fù)責(zé)任聞名。領(lǐng)了諾貝爾獎(jiǎng)之后，同事維斯可夫（Weisskopf，歐洲高能物理中心主任）和他打賭 10 元，在 10 年之內(nèi)費(fèi)曼先生會(huì)坐上某一領(lǐng)導(dǎo)位置。費(fèi)曼在 1976 年拿到 10 元。事實(shí)上，費(fèi)曼幾乎從不參與加州理工學(xué)院系內(nèi)如經(jīng)費(fèi)、升級(jí)、設(shè)備等任何行政工作。別人可能認(rèn)為他自私。但對(duì)他，這是他保衛(wèi)自己創(chuàng)造自由的方式。他甚至連續(xù) 5 年努力辭去美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士的榮譽(yù)位置，因?yàn)檫x舉其他院士的責(zé)任頗困擾他。晚年，他卻應(yīng)美國(guó)政府之邀，參與調(diào)查“挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)爆炸事件”，在全國(guó)電視上，當(dāng)場(chǎng)做實(shí)驗(yàn)證明爆炸起因出在橡皮環(huán)上。
多年來(lái)，費(fèi)曼經(jīng)常和同事的兒子拉夫。雷頓一起玩鼓。玩鼓時(shí)，費(fèi)曼就聊他的故事。后來(lái)雷頓開(kāi)始錄音，他叫費(fèi)曼“Chief”，一再鼓勵(lì)他說(shuō)下去。
經(jīng)他整理后成為這本妙書(shū)。費(fèi)曼不認(rèn)為這是一本自傳，但他親自參與，連書(shū)名也是他堅(jiān)持的。書(shū)中的對(duì)話方式，完全保留了他的風(fēng)格、他的自我形象。
有關(guān)費(fèi)曼的書(shū)，有好幾本，都頗為精采可觀，然而，在這些書(shū)中，《別鬧了，費(fèi)曼先生》仍最能傳達(dá)費(fèi)曼的性格。他最有趣的智慧游戲多半出現(xiàn)在本書(shū)里。物理學(xué)家拉比曾說(shuō)：“物理學(xué)家是人類(lèi)中的小飛俠，他們從不長(zhǎng)大，永保赤子之心。”理查德。費(fèi)曼永不停止的創(chuàng)造力、好奇心是天才中的小飛俠。
本書(shū)就是費(fèi)曼一生各種奇異的故事，絕沒(méi)有任何說(shuō)教，也沒(méi)什么深?yuàn)W難懂的物理學(xué)，有的是費(fèi)曼各種笑鬧軼事后面，透露出天才的一些天機(jī)。
4
別鬧了，費(fèi)曼先生
5
第一部 小頑童的成長(zhǎng)
他單靠想便把收音機(jī)修好
我十一二歲時(shí)，就在家里設(shè)立了自己的實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備很簡(jiǎn)單：在一個(gè)舊木箱內(nèi)裝上間隔，外加一個(gè)電熱盤(pán)；很多時(shí)候我會(huì)倒些油在盤(pán)子里，炸些薯?xiàng)l來(lái)吃。其他的設(shè)備還包括了一個(gè)蓄電池、一個(gè)燈座等。
燈座是自制的。我跑到“五分一毛”平價(jià)商店買(mǎi)了一些插座，釘在一塊木板上，再用電線把它們連接起來(lái)。我早就曉得靠著并聯(lián)或串聯(lián)等不同連接方式，你可以讓每個(gè)燈泡分到不同的電壓。但當(dāng)時(shí)我不知道的是，燈泡的電阻跟它的溫度有關(guān)，因此我的計(jì)算結(jié)果與實(shí)際在燈座上看到的現(xiàn)象大有分別。但那也無(wú)所謂，因?yàn)楫?dāng)燈泡全部串聯(lián)在一起時(shí)，它們會(huì)慢慢地亮起來(lái)，那種情形美極了！我在線路中安裝了一個(gè)保險(xiǎn)絲，以備如果有什么東西短路，頂多把保險(xiǎn)絲燒斷。我的保險(xiǎn)絲很“克難”，只不過(guò)是在一個(gè)燒斷的舊保險(xiǎn)絲上，用錫箔紙把斷處包接起來(lái)。我又在這個(gè)自制的保險(xiǎn)絲上外接了一個(gè)五瓦的小燈泡，當(dāng)保險(xiǎn)絲燒斷時(shí)，原來(lái)的電流就轉(zhuǎn)移到小燈泡上，把它點(diǎn)亮。
我把小燈泡裝在電鍵板上，在它前面放了一張咖啡色的糖果包裝紙，當(dāng)背后有亮光時(shí)，包裝紙看起來(lái)是紅色的。因此如果出了什么狀況，我只消看看電鍵板，便會(huì)看到一大團(tuán)紅光，表示保險(xiǎn)絲燒斷了。對(duì)我而言，那真是妙趣無(wú)窮！
我很喜歡收音機(jī)。最初我買(mǎi)了一臺(tái)晶體收音機(jī)，經(jīng)常在晚上帶著耳機(jī)躺在床上，邊睡邊聽(tīng)。偶爾爸媽因事外出，深夜才回來(lái)時(shí)，都會(huì)跑到我的房間，替我把耳機(jī)拿下來(lái)，擔(dān)心我究竟聽(tīng)進(jìn)些什么東西。大約在那時(shí)候，我造了一個(gè)防盜鈴。其實(shí)它的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單：我只不過(guò)用電線把一只電鈴和蓄電池接起來(lái)而已。如果有人把我的房門(mén)推開(kāi)，房門(mén)會(huì)把電線開(kāi)關(guān)推到蓄電池上，把線路接上，電鈴便響起來(lái)。
一天夜里，爸媽很晚才回家。為了怕吵醒我，他們很小心翼翼、輕輕地打開(kāi)我的房門(mén)，想走進(jìn)來(lái)替我把耳機(jī)拿下。突然之間鈴聲大作，而我則高興得從床上跳起來(lái)大叫：“成功了！成功了！”
另外我有一個(gè)福特線圈，那是從汽車(chē)拆下來(lái)的火花線圈。我把它接到電鍵板上，然后把一支充滿(mǎn)氬氣的燈管接到火花線圈的兩端，線圈的火花使管內(nèi)發(fā)出紫色光芒，實(shí)在棒透了！
有一天，我又在玩那福特線圈，利用它發(fā)出來(lái)的火花在一張紙上打洞，卻把紙張燒著了。我沒(méi)法拿住它，因?yàn)槭种敢部鞜耍亿s緊把它扔到一只金屬垃圾筒里。垃圾筒中有很多舊報(bào)紙，而舊報(bào)紙燒得最快了，在小小的房間內(nèi)火勢(shì)看來(lái)相當(dāng)驚人。我趕忙把房門(mén)關(guān)上，免得母親——當(dāng)時(shí)她正在客廳跟朋友玩橋牌——發(fā)現(xiàn)我的臥室失火。然后隨手拿了一本雜志壓在垃圾筒上，把火悶熄。等火熄滅后，我把雜志拿開(kāi)，可是這時(shí)房間內(nèi)都是濃煙。垃圾筒還是太燙手了，于是我用鉗子挾著它，走到房間另一頭放到窗外，讓煙消散。
沒(méi)想到，窗外的風(fēng)一吹，舊報(bào)紙卻死灰復(fù)燃起來(lái)！我只好把垃圾筒再拿回來(lái)，跑去拿用來(lái)蓋垃圾筒的那本雜志。這樣做十分危險(xiǎn)，因?yàn)榇皯?hù)兩旁都有窗簾。
6
總之，最后我拿到雜志，再次把火悶熄。這一次，我隨身帶著那本雜志，把垃圾筒內(nèi)紅光閃閃的灰燼倒到樓下的街道上；然后走出房間，把門(mén)關(guān)上，告訴母親：“我要出去玩了。”讓房間里的煙慢慢散去。
收音機(jī)和孩子王我用電動(dòng)馬達(dá)做過(guò)一些小玩意。有一次我買(mǎi)了一只光電池，并且為它設(shè)計(jì)了一個(gè)線路。把手放在光電池前面時(shí)，這個(gè)系統(tǒng)能夠使電鈴響起來(lái)。可是我總覺(jué)得意猶未盡，因?yàn)槟赣H經(jīng)常打斷我，要我出去玩。不過(guò)我還是想辦法待在家里，在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)搬東弄西。
我經(jīng)常在慈善園游會(huì)上買(mǎi)一些收音機(jī)。我沒(méi)有多少錢(qián)，好在它們也不貴；這通常都是人家捐出來(lái)的破舊收音機(jī)，我買(mǎi)來(lái)之后，就設(shè)法把它們修好。而收音機(jī)的損壞原因也往往很簡(jiǎn)單，像電線沒(méi)接好、某個(gè)線圈損毀了或沒(méi)有繞牢等，因此有些一修就靈。有一個(gè)晚上，我在其中一部修好的收音機(jī)上，居然收到遠(yuǎn)在德州瓦哥市（Waco）的 WACO 電臺(tái)播音。那一刻，真是有說(shuō)不出的興奮！
同樣的，利用這臺(tái)電子管收音機(jī)，我可以在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)收聽(tīng)到商納塔迪市（Schenectady） WGN 電臺(tái)的廣播。那時(shí)候，我們這幫孩子——包括我的妹妹、兩個(gè)堂兄弟，以及鄰居小孩等——常常圍繞在我們家樓下的收音機(jī)旁，收聽(tīng)紐約一個(gè)電臺(tái)的“以羅罪案俱樂(lè)部”廣播節(jié)目（很明顯，節(jié)目的贊助廠商是“以羅果子鹽”），這是我們生活中的頭等大事！而我發(fā)現(xiàn)，我可以在紐約臺(tái)播出這個(gè)節(jié)目之前一個(gè)小時(shí)，躲在實(shí)驗(yàn)室里從 WGN 頻道上聽(tīng)到同樣的節(jié)目！因此，我可以預(yù)先知道劇情發(fā)展，然后當(dāng)我們聚在樓下的收音機(jī)旁，一起聽(tīng)“以羅罪案俱樂(lè)部”時(shí)，我會(huì)說(shuō)：“你們有沒(méi)有注意到，某某已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)了，我猜他等一下就會(huì)趕來(lái)解圍。”
果然才過(guò)兩秒鐘，他就來(lái)了！大家為此興奮得不得了。
之后，我又猜中了其他一些劇情細(xì)節(jié)。這時(shí)他們才開(kāi)始懷疑其中一定有什么蹊蹺，我只好從實(shí)招供，說(shuō)一小時(shí)之前便在樓上全聽(tīng)過(guò)了。
你當(dāng)然猜到結(jié)果如何：他們?cè)僖矝](méi)耐心等到慣常的廣播時(shí)間了；他們迫不及待，全都擠在我那實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，靠那嘰嘎亂叫的小收音機(jī)收聽(tīng) WGN 的“以羅罪案俱樂(lè)部”。
費(fèi)曼廣播電臺(tái)那時(shí)候我們住著一幢很大的木頭房子，是祖父留下來(lái)給我們的。我在屋子周?chē)b上電線，每個(gè)房間內(nèi)也裝了插座，那樣一來(lái)，我隨時(shí)隨地都可以聽(tīng)到放在樓上實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的收音機(jī)。我還有一只揚(yáng)聲器——但不是完整的，它缺了牛角式的喇叭部分。
有一天，我把耳機(jī)接到揚(yáng)聲器上，觀察到一些新現(xiàn)象：當(dāng)我用手指碰揚(yáng)聲器時(shí)，從耳機(jī)可以聽(tīng)見(jiàn)碰觸的聲音；用手抓它，在耳機(jī)里也聽(tīng)得見(jiàn)。因此，我發(fā)現(xiàn)揚(yáng)聲器可以當(dāng)作麥克風(fēng)使用，甚至連電池也不需要。那時(shí)候，剛巧學(xué)校講堂上講到貝爾（Alexander Graham Bell）的故事，我就表演揚(yáng)聲器接上耳機(jī)的功能；當(dāng)時(shí)我并不知道，但現(xiàn)在回想，那就是貝爾最初使用的那種電話了。
有了這只麥克風(fēng)，再加上我從舊收音機(jī)上拆下來(lái)的擴(kuò)音器，我可以從樓上到樓下，從樓下到樓上，雙向播音。那時(shí)候，比我小 9 歲的妹妹瓊安才兩三歲大，而她很喜歡收音機(jī)上一個(gè)唐叔叔播音的節(jié)目。節(jié)目中會(huì)唱一些像“好孩子”之類(lèi)的兒歌，有時(shí)又會(huì)朗讀某些小孩父母寄來(lái)的卡片，例如：“這個(gè)
7
星期六，是住在弗萊布希路的瑪麗的生日。“
有一回，我和表弟弗朗西斯叫瓊安坐下，告訴她有個(gè)非聽(tīng)不可的特別節(jié)目。然后我們飛奔到樓上，開(kāi)始廣播：“我是唐叔叔。我們聽(tīng)說(shuō)，住在新百老匯大街上的瓊安是個(gè)很好很乖的小女孩；她的生日快到了——不是今日，而是某月某日。她是個(gè)很可愛(ài)的小女孩。”我們唱了一首歌，接著“奏”了些音樂(lè)：“嘀嘟哩嘀，嘟嘟落嘟……”演完了唐叔叔的全套節(jié)目后，跑到樓下問(wèn)瓊安：“怎么樣？喜歡這節(jié)目嗎？”
“節(jié)目很好，”她說(shuō)，“可是你們的音樂(lè)為什么也是唱的呢？”
小小修理工一天，我接到一個(gè)電話：“先生，你就是理查德。費(fèi)曼嗎？”
“是。”
“我們這里是一家旅館。我們的收音機(jī)壞了，聽(tīng)說(shuō)你可以幫得上忙。”
“但我只是個(gè)小孩子，”我說(shuō)，“我不明白怎樣……”
“對(duì)，我們知道，但我們還是希望你能跑一趟。”
事實(shí)上，那家旅館是我姨媽開(kāi)的，不過(guò)事前我并不知道。一直到了今天，他們還津津樂(lè)道，說(shuō)那一天我跑到旅館時(shí)，褲子后頭口袋里塞了一把大螺絲起子。不過(guò)，那時(shí)候我個(gè)子很小，任何螺絲起子在我口袋里看起來(lái)都顯得特別大。
我跑去看那臺(tái)收音機(jī)，試著把它修好。說(shuō)實(shí)在，我對(duì)它不太了解，不過(guò)旅館里有一名雜工，記不清是他還是我，發(fā)現(xiàn)控制音量的可變電阻器上的旋鈕松掉了，使得可變電阻器的轉(zhuǎn)軸沒(méi)法轉(zhuǎn)動(dòng)。他跑去把什么銼了幾下，把旋鈕固定，就把收音機(jī)修好了。
我被請(qǐng)去修理的下一臺(tái)收音機(jī)，連一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，原因卻很簡(jiǎn)單：它的插頭沒(méi)有插。而隨著修理任務(wù)愈趨復(fù)雜，我的手藝也愈來(lái)愈高超，花招也更多了。我在紐約買(mǎi)了個(gè)毫安培表，經(jīng)過(guò)計(jì)算后，替它接上不同長(zhǎng)度的細(xì)銅線，把毫安培表改裝成伏特表。它并不怎么準(zhǔn)確，但至少我能夠量出線路上各接點(diǎn)間的大約電壓值，從而曉得問(wèn)題出在哪里。
其實(shí)他們之所以會(huì)請(qǐng)我去修理收音機(jī)，主要是因?yàn)榕錾辖?jīng)濟(jì)大衰退，大家都窮得要命，沒(méi)有余錢(qián)花在修理收音機(jī)上。當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)有這么一個(gè)小孩能修收音機(jī)，收費(fèi)又便宜，當(dāng)然是趨之若鶩。結(jié)果我經(jīng)常要做些奇奇怪怪的工作，像爬上屋頂校正天線等；工作愈來(lái)愈困難，但我學(xué)的也愈來(lái)愈多了。我曾接過(guò)一件工作，是要將使用直流電的收音機(jī)改裝為用交流電的，其中最困難的是不讓它發(fā)出“嗡嗡”的聲音，而我用的方法不大對(duì)。回想起來(lái)，那次我不應(yīng)該接下那件工作的，不過(guò)那時(shí)我有點(diǎn)不知輕重。
我在想！我在想！
另外一次也很有意思。當(dāng)時(shí)我在一家印刷廠上班，印刷廠老板的朋友聽(tīng)說(shuō)我在替人修收音機(jī)，便派人來(lái)印刷廠找我。這個(gè)人看來(lái)很窮，他的車(chē)子破爛不堪，簡(jiǎn)直是一堆 廢鐵，而他們的屋子也坐落在城中最貧窮的地區(qū)。半路上我問(wèn)：“你們的收音機(jī)出了什么毛病？”
他說(shuō)：“每次我扭開(kāi)開(kāi)關(guān)時(shí)，它都會(huì)發(fā)出一些聲音。雖然過(guò)一陣子聲音就停止，一切正常，可是我不喜歡剛開(kāi)始時(shí)的聲響。”
我跟自己說(shuō)：“算了吧！如果你沒(méi)錢(qián)，就活該忍受一點(diǎn)點(diǎn)聲音！”
一路上他不停地說(shuō)：“你懂收音機(jī)嗎？你怎么可能會(huì)弄收音機(jī)？你只是個(gè)小孩子罷了！”他就這樣不停嘴地?fù)p我，而我腦袋中一直在想：“他出了
8
什么毛病了？只不過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)聲音罷咧！“
可是，等我們到他家，把收音機(jī)打開(kāi)時(shí)，我真的嚇了一跳。一點(diǎn)點(diǎn)聲音？
天哪！難怪這個(gè)可憐的窮光蛋也受不了！這部收音機(jī)先是大吼大叫，不停顫動(dòng)，“轟——蹦蹦蹦”地吵翻天，然后，安靜下來(lái)，運(yùn)作正常。我想：“怎么可能發(fā)生這種事？”
我開(kāi)始來(lái)回踱步，不停地想、想、想，終于領(lǐng)悟到可能是收音機(jī)內(nèi)各個(gè)真空管啟動(dòng)的次序顛倒錯(cuò)亂掉了——換句話說(shuō)，它的擴(kuò)音部分不依規(guī)矩地暖身完畢，真空管也都待命工作，但這時(shí)收音機(jī)卻還沒(méi)有給它任何訊號(hào)；又或者由于其他線路訊號(hào)回輸，甚至收音機(jī)的前段線路——我說(shuō)的是跟射頻（RF，radio frequency）有關(guān)的部分——出了問(wèn)題，才會(huì)發(fā)出這許多聲響。而最后當(dāng)射頻線路全熱起來(lái)，真空管電壓已調(diào)適好，一切便回復(fù)正常。
那家伙不耐煩了，對(duì)我說(shuō)：“你在干什么呀？我請(qǐng)你來(lái)修理收音機(jī)，但你只在這里走來(lái)走去！”我說(shuō)：“我在想！我在想！”然后決定：“好！把所有真空管拔下來(lái)，依相反的順序放回去。”事實(shí)上，在那個(gè)時(shí)期的收音機(jī)內(nèi)，不同部分的線路上往往還是用同一型號(hào)的真空管，印象中是編號(hào) 212 或212A 的那一種。總之我將真空管的次序顛倒過(guò)來(lái)，再把收音機(jī)打開(kāi)。它果然靜得像只綿羊一樣，線路乖乖地?zé)崞饋?lái)，然后開(kāi)始廣播節(jié)目，很完美，沒(méi)有任何雜音。
如果有人曾經(jīng)這樣瞧不起你，但你立刻展現(xiàn)實(shí)力，通常他們的態(tài)度會(huì)來(lái)個(gè) 180 度的轉(zhuǎn)變，有點(diǎn)補(bǔ)償?shù)囊馕丁＿@位仁兄便是如此。后來(lái)，他還介紹我接其他工作，不斷告訴其他人我是多偉大的天才，說(shuō)：“他單靠想便把收音機(jī)修好了！”他從沒(méi)想過(guò)，一個(gè)小孩子居然有能耐靜下來(lái)想，然后就想出將收音機(jī)修好的方法。
死不服輸那年頭的收音機(jī)比較好對(duì)付，因?yàn)橹灰惆阉痖_(kāi)來(lái)之后（最大困難反而是確認(rèn)該動(dòng)哪一顆螺絲釘），便可看出來(lái)這是電阻，那是個(gè)電容器等等，它們甚至都貼上標(biāo)簽。假如你看到電容器上的蠟已開(kāi)始滴出來(lái)，那么它一定是太熱，大概已燒壞了；同樣，如果某個(gè)電阻上有焦碳出現(xiàn)，它也一定出了問(wèn)題；又或者，如果你看不出什么名堂來(lái)，你可以用伏特表測(cè)量線路上的接點(diǎn)，看看是否都有電壓。基本上那些收音機(jī)結(jié)構(gòu)都很簡(jiǎn)單，線路并不復(fù)雜。
真空管的柵電壓通常都是 1。5 或 2 伏特，而屏極電壓都是 100 到 200 伏特不等，因此對(duì)我來(lái)說(shuō)，要弄清楚那些收音機(jī)的線路，看看哪里不對(duì)，把它們修好，并不算是多難的事。
不過(guò)有些時(shí)候還真蠻費(fèi)時(shí)間的。記得有一次我花了足足一個(gè)下午，才找到罪魁禍?zhǔn)祝阂恢豢磥?lái)毫無(wú)異狀、實(shí)際上卻已燒斷的電阻。那次請(qǐng)我修收音機(jī)的剛好是母親的朋友，因此我可以從容不迫地弄，沒(méi)有人站在我背后說(shuō)：“你現(xiàn)在在干什么了？”相反的，他們會(huì)跑來(lái)問(wèn)我：“想不想喝點(diǎn)牛奶或吃塊蛋糕？”不過(guò)，我后來(lái)之所以能修好那臺(tái)收音機(jī)，是因?yàn)槲乙懔κ恪男。灰婚_(kāi)始研究某個(gè)謎題，我便停不下來(lái)，非要把它解開(kāi)不可。如果當(dāng)時(shí)我母親的朋友跟我說(shuō)：“算了，這太費(fèi)事了！”我一定大為光火，因?yàn)槲曳且獡魯∵@臺(tái)鬼收音機(jī)不可。反正這么多工夫都花了，絕不能半途而廢，我必須堅(jiān)持到底，直到找出它的問(wèn)題才能罷休！
猜謎高手面對(duì)謎題時(shí)，我有一股不服輸?shù)乃绖拧＿@是為什么后來(lái)我會(huì)想把瑪雅象
9
形文字翻譯成現(xiàn)代文字或者是碰到保險(xiǎn)箱就想辦法打開(kāi)它。記得在高中時(shí)，每天早上總有人拿些幾何或高等數(shù)學(xué)的題目來(lái)考我，而我是不解開(kāi)那些謎題便不罷休。通常我都要花上一二十分鐘才找出答案；然后在同一天內(nèi)其他人也會(huì)問(wèn)我同樣的問(wèn)題，那時(shí)我卻可以不假思索便告訴他們答案。因此我在替第一個(gè)人解題時(shí)花掉 20 分鐘，可是同時(shí)卻有 5 個(gè)人以為我是超級(jí)天才！
慢慢名頭愈來(lái)愈響。高中念完時(shí)，恐怕古往今來(lái)的每個(gè)謎我都碰過(guò)了，總之凡是由人類(lèi)想出來(lái)的任何瘋狂古怪謎題我都曉得。后來(lái)到麻省理工念大學(xué)時(shí)，有次參加舞會(huì)，一個(gè)大四學(xué)長(zhǎng)帶著女朋友同來(lái)，碰巧她也知道很多謎題，而他告訴那個(gè)女孩我很會(huì)猜謎，因此她便跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“他們說(shuō)你很厲害，讓我來(lái)考考你：有一個(gè)人要砍八段木頭……”我馬上說(shuō)：“首先他把單號(hào)的木頭劈為三塊。”我早已碰過(guò)這道題目了，她只好夾著尾巴走開(kāi)。
不久她回來(lái)問(wèn)我另一個(gè)難題，也難不倒我。這樣一來(lái)一往好幾次，舞會(huì)快結(jié)束時(shí)她又跑過(guò)來(lái)，一副胸有成竹的樣子說(shuō)：“有一對(duì)母女在旅行……”
我接著說(shuō)：“那個(gè)女兒得了黑死病。”她氣死了！她才剛開(kāi)始說(shuō)題目呢！事實(shí)上，原來(lái)的謎題長(zhǎng)得很，大意是說(shuō)某個(gè)母親帶著女兒住進(jìn)旅館，各住一個(gè)房間，第二天女兒卻失蹤了，她問(wèn)：“我的女兒呢？”旅館經(jīng)理說(shuō)：“什么女兒？”登記冊(cè)上也只有那位母親的名字，故事一直講下去，變成一件大懸案。而答案是：那位女兒得了黑死病，店方害怕因此被停業(yè)，便偷偷把尸體搬走，房間清理干凈，一切不留痕跡。故事很長(zhǎng)，但由于之前我已聽(tīng)過(guò)，因此當(dāng)那個(gè)女孩子開(kāi)始說(shuō)：“有一對(duì)母女在旅行”時(shí)，雖然我只聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的題目，我還是大膽地猜出答案，而且猜對(duì)了。
中學(xué)時(shí)代還有一個(gè)叫做“代數(shù)隊(duì)”的團(tuán)體，隊(duì)上有 5 名學(xué)生，經(jīng)常跟別的學(xué)校比賽。比賽方式是大家一字排開(kāi)，坐在兩排椅子上，主持比賽的老師抽出裝著題目的信封，信封上面寫(xiě)著“45 秒”等等。她打開(kāi)信封，把題目抄到黑板上，說(shuō)：“開(kāi)始！”因此實(shí)際上我們可以用來(lái)解題的時(shí)間多過(guò) 45 秒，因?yàn)樗贿厡?xiě)你便可以一邊想答案了。比賽規(guī)則是：每個(gè)人面前都有紙和筆，你怎么寫(xiě)都可以，重要的是答案。假如答案是“6 本書(shū)”，那么你要在紙上寫(xiě)上“6”，把它圈起來(lái)。只要圓圈內(nèi)寫(xiě)的是正確的，你便贏了。
可以肯定的是，那些題目都不是用傳統(tǒng)套公式的方法便可以解出答案的，你不能“設(shè) A 為紅色書(shū)本數(shù)、B 為藍(lán)色書(shū)本數(shù)”，套人公式，解、解、解，直到你得到“6 本書(shū)”這個(gè)答案。那樣做至少要 50 秒，因?yàn)槌鲱}目的人早就試算過(guò)，再把時(shí)限縮短那么一點(diǎn)點(diǎn)。你必須想：“可不可能單用‘看’便找到答案？”有些時(shí)候真的一眼便看出來(lái)答案是多少，有時(shí)卻必須發(fā)明一些新方法，然后拚命計(jì)算，找出答案。這是絕佳的訓(xùn)練，我也愈來(lái)愈精于此道，最后還當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)。學(xué)會(huì)如何快速解代數(shù)，對(duì)我往后念大學(xué)時(shí)甚有助益。
自創(chuàng)數(shù)學(xué)符號(hào)那時(shí)我還試過(guò)自己編題目和定理。比方說(shuō)，當(dāng)我在計(jì)算一些式子的時(shí)候，我會(huì)想這些式子在實(shí)際情況下可否派上用場(chǎng)。例如我編過(guò)一堆跟直角三角形有關(guān)的題目，但我的題目不像傳統(tǒng)那樣已知兩邊求第三邊，我給的已知條件是兩邊之差。典型的實(shí)際例子是：這里有根旗桿，從桿頂垂下一根比旗桿長(zhǎng)3 英尺的繩子。把繩子拉直時(shí)，它的末端距離桿底 5 英尺。我的問(wèn)題是：旗桿究竟有多高呢？
10
我研究出一些方程式，用以解答這類(lèi)題目。而在這過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了三角數(shù)學(xué)上的某些關(guān)系，像 sin2+con2=1 之類(lèi)。事實(shí)上在這之前數(shù)年，當(dāng)我還只有十一二歲時(shí)，便曾經(jīng)從圖書(shū)館借過(guò)一本關(guān)于三角的書(shū)來(lái)讀，不過(guò)那本書(shū)早就還回去，不在手邊了，依稀只記得三角談的凈是正弦及余弦之間的關(guān)聯(lián)。
于是我動(dòng)手畫(huà)了些三角形，把所有的三角方程式弄清楚，一一加以驗(yàn)算證明。
我又從 5 度的正弦值開(kāi)始，利用自己驗(yàn)算出來(lái)的加角公式（addition anglefor－mula）及半角公式（half—angle formula）計(jì)算出 10 度、15 度……
幾年后，學(xué)校里開(kāi)始教三角課了，這時(shí)我還留著筆記。比較之下，我發(fā)現(xiàn)我的證明方法跟課本上的不一樣。有時(shí)候，由于我沒(méi)有注意到某個(gè)簡(jiǎn)單的方法，結(jié)果花了許多力氣、繞了一大圈才找到結(jié)果。但有些時(shí)候，我用的方法可聰明極了，書(shū)中所用的方法卻復(fù)雜無(wú)比！因此我跟課本可謂互有輸贏。
做這些計(jì)算時(shí)，我很不喜歡正弦、余弦和正切等符號(hào)。我覺(jué)得“sin f”
很像 s 乘 i 乘 n 乘 f！因此我另外發(fā)明了一套符號(hào)。我的符號(hào)跟平方根有點(diǎn)類(lèi)似，正弦用的是希臘字母Σ，最上的一筆拉出來(lái)，像伸出一條長(zhǎng)手臂般，f就放在手臂之下。正切用的是 T，頂端的一筆往右延伸。至于余弦，我用的是Г，但這符號(hào)的壞處是看起來(lái)很像平方根（ ）的符號(hào)。
那么，反正弦的符號(hào)便可以用同樣的Σ，不過(guò)左右像照鏡子般顛倒過(guò)來(lái)，換句話說(shuō)，長(zhǎng)手臂現(xiàn)在伸向左邊，函數(shù) f 放在下面。這才是反正弦呀！我覺(jué)得教科書(shū)把反正弦寫(xiě)成 sin－1 的方式簡(jiǎn)直是發(fā)神經(jīng)！對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是 1 除以sin f 的意思；我的符號(hào)強(qiáng)多了。
我很不喜歡 f（x），那看起來(lái)太像 f 乘以 x 了。我更討厭微分的寫(xiě)法：dy/dx，這令人很想把符號(hào)中的兩個(gè) d 互消掉，為此我又發(fā)明了一個(gè)像“&”
的符號(hào)。對(duì)數(shù)（Logarithm）比較簡(jiǎn)單：一個(gè)大寫(xiě) L，下面的一筆往右延伸，函數(shù)放在手臂上便成了。
那時(shí)候我覺(jué)得，我發(fā)明的符號(hào)絕對(duì)不會(huì)比大家都在用的差，而我用哪一套符號(hào)也跟其他人無(wú)關(guān)，可是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其中關(guān)系很重大。有一次當(dāng)我跟同學(xué)討論問(wèn)題時(shí)，我想也不想便開(kāi)始用我的符號(hào)，同學(xué)大叫起來(lái)：“那些是什么鬼東西？”于是我醒悟到，如果我要跟別人討論，便必須使用大家都知道的標(biāo)準(zhǔn)符號(hào)。往后，我終于放棄了使用我那些符號(hào)。
除此以外，我還發(fā)明過(guò)一套適用于打字機(jī)上的符號(hào)，就像 Fortran 電腦語(yǔ)言用到的符號(hào)那樣，使我能用打字機(jī)來(lái)打方程式。我也修理過(guò)打字機(jī)，用回形針及橡皮圈；當(dāng)然，我不是職業(yè)的修理人員，我只不過(guò)是把出了毛病的打字機(jī)修到勉強(qiáng)可用的地步而已。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，最有趣的是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題在哪里，想出法子來(lái)把它修好。這些跟解謎一般好玩有趣！
11
我切，我切，我切切切！
有一年夏天，我在姨媽經(jīng)營(yíng)的旅館打工。當(dāng)時(shí)，大概是十七八歲吧！我不太記得薪水究竟是多少了，好像是一個(gè)月 22 美元。工作十分簡(jiǎn)單，我通常不是在柜臺(tái)值班，就是在餐廳打雜。而如果一天工作 11 小時(shí)，隔天就要值班13 小時(shí)。每天下午在柜臺(tái)當(dāng)班的人員，要負(fù)責(zé)把牛奶端上樓給一位狄太太喝。她是個(gè)病人，從來(lái)不給我們小費(fèi)。我那時(shí)想，這就是現(xiàn)實(shí)世界——你每天做牛做馬，但什么也得不到。
這家旅館位于紐約郊區(qū)的海濱休閑區(qū)。白天，作丈夫的到城里工作時(shí)，太太就聚在旅館里玩牌，因此我們每天都得把橋牌桌搬出來(lái)。晚上，則輪到男士玩撲克牌，事前我們又得把牌桌準(zhǔn)備好，把煙灰缸清理干凈等等。通常，我都要熬到深夜 2 點(diǎn)左右才能收工，所以一天實(shí)際工作時(shí)數(shù)是 11 到 13 小時(shí)。
那里有些事情令我很不喜歡，小費(fèi)就是其中一樁。我認(rèn)為我們應(yīng)該多領(lǐng)一點(diǎn)工資，而不需要跟客人拿小費(fèi)。但當(dāng)我跟老板提議時(shí)，只惹來(lái)一陣嘲笑。
她告訴每個(gè)人：“費(fèi)曼說(shuō)他不要小費(fèi)，嘻！嘻！嘻！費(fèi)曼不要小費(fèi)，哈！哈！
哈！“我的結(jié)論是，世界上多的是這種愛(ài)自作聰明、其實(shí)卻懵懂無(wú)知的人。
有一陣子，那群男人從城里下班回來(lái)，都會(huì)立刻要我們送冰塊過(guò)去讓他們調(diào)飲料。和我一起打工的家伙過(guò)去是柜臺(tái)伙計(jì)，他年紀(jì)比我大，做事也比我老練多了。有一次他告訴我：“聽(tīng)著！我們老是送冰塊給恩格那家伙，但是他從不給小費(fèi)，連一毛錢(qián)都不給。下次他們?cè)僖鶋K的時(shí)候，先別理他們。
然后，他們會(huì)叫你去，這時(shí)候你就說(shuō)：“噢，對(duì)不起，我忘了。人難免都有健忘的時(shí)候呀！”我照做了，恩格果然給了我一毛五的小費(fèi)！但是現(xiàn)在回想起來(lái)，我那位同事真有一套：他叫別人去冒惹上麻煩的風(fēng)險(xiǎn)，讓我去“訓(xùn)練”
那家伙養(yǎng)成給小費(fèi)的習(xí)慣。他不明說(shuō)，卻直接指使別人去做。
我的工作還包括清理餐桌。我們的作法是把桌上所有的杯盤(pán)堆在桌旁的托盤(pán)上，堆得夠高時(shí)，就把托盤(pán)端去廚房，再換個(gè)新托盤(pán)。這總共需要兩個(gè)動(dòng)作：先把舊托盤(pán)拿走，再換上新的托盤(pán)。但我想：“我要一次就把這兩件事做完。”所以我試著在抽出舊托盤(pán)的同時(shí)，就把新托盤(pán)從底下塞進(jìn)去。結(jié)果托盤(pán)一滑——嘩啦啦！所有東西都掉到地上。接著，自然是一連串的質(zhì)問(wèn)：“你在干什么？東西怎么會(huì)全砸了？”我怎么可能解釋得清楚，我只不過(guò)是想發(fā)明處理托盤(pán)的新方法而已嘛！
餐廳甜點(diǎn)中有一道咖啡蛋糕，端出來(lái)時(shí)總是放在小碟子上，襯著漂亮的小墊巾。但是如果你到后面廚房去，就會(huì)看到負(fù)責(zé)管理食品的家伙（這家伙過(guò)去一定是個(gè)礦工，或是做過(guò)其他粗活。他身材魁梧，手指粗短結(jié)實(shí)）。他會(huì)拿起粘成一疊、經(jīng)過(guò)某種壓花處理的小墊巾，然后用他粗短的手指，試著把一張張的小墊巾分開(kāi)，放到碟子上。我總是聽(tīng)到他邊做邊嘀咕：“該死的墊巾！”我覺(jué)得很驚訝：“多么強(qiáng)烈的對(duì)比——餐桌旁的客人品嘗著放在小碟子墊巾上的精致蛋糕；后面廚房里那個(gè)手指粗短的食品管理員卻嘀咕著‘該死的小墊巾！’”可見(jiàn)真實(shí)的世界與表象的世界有多大的差別！
第一天上工時(shí)，另一位管理食品的女士告訴我，通常她會(huì)替值夜班的人準(zhǔn)備火腿三明治或其他宵夜。我說(shuō)我喜歡甜點(diǎn)，如果晚餐有剩下來(lái)的甜點(diǎn)，就再好不過(guò)了。第二天晚上，我值大夜班，侍候那群玩撲克牌的客人。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我坐著無(wú)所事事，正覺(jué)得無(wú)聊，突然想起有甜點(diǎn)可吃。打開(kāi)冰箱一看，她居然留了六份甜點(diǎn)給我！有巧克力布丁、蛋糕、果凍，應(yīng)有盡有！我
12
坐下來(lái)把六份甜點(diǎn)吃個(gè)精光，真是過(guò)癮！
第二天，她對(duì)我說(shuō)：“我留了份甜點(diǎn)給你……”
“甜點(diǎn)很棒！”我說(shuō)，“真的都棒極了！”
“但是我留了六份甜點(diǎn)的原因，是我不知道你喜歡哪一種。”
從此，她都會(huì)留六份甜點(diǎn)給我，種類(lèi)也許不一樣，但總是有六份。
有一次，我在柜臺(tái)當(dāng)班，有個(gè)女孩到餐廳吃飯，把書(shū)留在柜臺(tái)的電話機(jī)旁。我瞄了一眼，看到書(shū)名是《達(dá)芬奇的一生》（TheLife of Leonardo），心想這本書(shū)非看不可。后來(lái)我跟她把書(shū)借來(lái)，一口氣把它讀完。
我睡在旅館后面的小房間，旅館里有個(gè)麻煩的規(guī)矩——離開(kāi)房間時(shí)一定要順手關(guān)燈，但我老是記不住。不過(guò)我從達(dá)芬奇的書(shū)得到靈感，設(shè)計(jì)了一套由繩子和重物組成的小機(jī)關(guān)，重物是裝滿(mǎn)了水的可口可樂(lè)罐。我一推開(kāi)房門(mén)，拉繩觸動(dòng)開(kāi)關(guān)，燈便點(diǎn)亮；等我關(guān)門(mén)時(shí)，燈也就熄掉。但是，我真正的“成就”還在后頭。
我常常在廚房里幫忙切菜，其中一項(xiàng)工作是把四季豆切成長(zhǎng) 1 英寸左右的小段。一般的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作是一手拿刀，一手拿著兩根豆莢，刀刃貼近大拇指往內(nèi)切豆莢，但這樣做一不小心就會(huì)切到拇指，而且很慢、很沒(méi)效率。所以我花了一點(diǎn)心思，想到個(gè)好主意。我坐在廚房外的木桌旁邊，把一只大碗放在膝蓋上，接著將一把鋒利的菜刀插在桌面上，刀刃朝下，與桌面成 45 度角。
然后，我左右各放一堆豆莢，一手拿一根，左右開(kāi)弓，快速揮向刀鋒，一段段的四季豆就滑到我膝上的大碗里。
于是我一根接一根地切著四季豆——切！切！切！切切切！每個(gè)人都來(lái)遞豆莢給我，我切得更像風(fēng)一般快了。這時(shí)老板走過(guò)來(lái)問(wèn)：“你在干什么呀？”
我說(shuō)：“你看我切豆莢的方法！”稍一分神，我把自己的手指推上刀口，立刻血流如注，而且全滴在豆莢上，引起一陣混亂。她不停數(shù)落著：“瞧你糟蹋了多少豆子！怎么會(huì)這么笨！”因此，我再?zèng)]機(jī)會(huì)改良我的發(fā)明了。其實(shí)真要改也不難，只要加個(gè)護(hù)手套就好了。
改革連連碰壁在旅館的那段日子，我還有另一項(xiàng)發(fā)明，但也是差不多的命運(yùn)。事情是這樣的：為了做馬鈴薯沙拉，我們得把煮熟的馬鈴薯切成片；煮熟的馬鈴薯既溫又粘，很難對(duì)付。于是我想到，可以在架上并排裝上好幾把刀子，同時(shí)落下，便可以將馬鈴薯整個(gè)切開(kāi)。想了半天，終于讓我想到了用鐵絲固定刀架的方法。
我跑到雜貨店買(mǎi)刀和鐵絲，卻看到一個(gè)正好符合我所需的小玩意——切蛋器。到了下一次要切馬鈴薯時(shí)，我就把切蛋器拿出來(lái)，飛快地把馬鈴薯切了拿去給廚師。廚師是個(gè)德裔大塊頭，是廚房的龍頭老大。沒(méi)想到過(guò)了一會(huì)兒，他怒氣沖天從廚房沖出來(lái)大喊：“這些馬鈴薯是怎么回事？根本沒(méi)有切開(kāi)！”
我已經(jīng)切好了，但是馬鈴薯又全粘在一起了。他說(shuō)：“我怎么把它們分開(kāi)？”
“泡在水里。”我提議說(shuō)。他鼻子里都要噴出火來(lái)了：“泡在水里？呃？”
還有一次，我想到一個(gè)真正的好點(diǎn)子。在柜臺(tái)值班的時(shí)候，要負(fù)責(zé)接聽(tīng)電話。每當(dāng)有電話進(jìn)來(lái)時(shí)，除了電話鈴響，電話總機(jī)還會(huì)有片蓋子翻下來(lái)，讓我們知道是哪一條線路有電話進(jìn)來(lái)。有些時(shí)候，我正在幫客人鋪牌桌；或
13
是下午沒(méi)什么電話進(jìn)來(lái)時(shí)，在前面陽(yáng)臺(tái)閑坐——都離電話總機(jī)有段距離，電話卻突然響起來(lái)。我趕快跑去接，但由于柜臺(tái)的設(shè)計(jì)很不理想，你得先跑到很里面，才能繞過(guò)柜臺(tái)，走到后面，看看總機(jī)，才知道究竟是哪一條線在響，這得花很多時(shí)間。
因此我想到個(gè)好主意。我在總機(jī)的每個(gè)蓋子上綁上線，把線繞過(guò)柜臺(tái)面，垂在外面，再在每一條線的末端綁上一張小紙片，電話筒就放在柜臺(tái)上，這樣一來(lái)，我不必繞到柜臺(tái)后面就可以接電話。有電話進(jìn)來(lái)時(shí)，我只要注意是哪張紙片在動(dòng)，就知道是哪個(gè)小蓋掉下來(lái)，也就知道是哪條線路了。重要的是，我可以直接在柜臺(tái)前面接電話，節(jié)省很多時(shí)間。當(dāng)然，我還是得繞到柜臺(tái)后面的總機(jī)那兒去，把電話轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，但至少我可以先回答“請(qǐng)等一下”，然后再繞到后面去轉(zhuǎn)電話。
我覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)無(wú)懈可擊，但是有一天老板進(jìn)來(lái)，想要接電話，卻怎么也搞不清楚這個(gè)復(fù)雜的設(shè)計(jì)。“這些紙是干嘛的？話筒為什么放在這邊？你為什么不……嘩啦嘩啦……”
我試著向我的姨媽解釋其中原因，但是你的姨媽若是個(gè)精明的旅館老板時(shí)，你就是有理也說(shuō)不清了。這件事讓我充分了解，在現(xiàn)實(shí)世界中，進(jìn)行改革創(chuàng)新是多么困難的一件事！
14
誰(shuí)偷了我的門(mén)？
在麻省理工學(xué)院，所有兄弟會(huì)都要舉行所謂的“面試會(huì)”，每年他們都在這種聚會(huì)中吸收新會(huì)員。進(jìn)入麻省理工學(xué)院之前的那個(gè)暑假，我也應(yīng)邀到紐約參加一個(gè)名為“費(fèi)。貝他。得爾塔”（Phi Beta Delta）猶太兄弟會(huì)的聚會(huì)。那時(shí)候，只要是猶太子弟或者在猶太家庭中長(zhǎng)大的小孩，根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)參加其他的兄弟會(huì)，其他人根本不會(huì)眷顧你。
說(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)有特別期盼和其他猶太同學(xué)在一起，猶太兄弟會(huì)的那些家伙也不在乎我有多像猶太人。事實(shí)上，我根本沒(méi)什么猶太信仰，更不能算是虔誠(chéng)的教徒。在這次聚會(huì)中，兄弟會(huì)的幾個(gè)家伙問(wèn)了我一些問(wèn)題，也給了我一些忠告，例如我應(yīng)該在大一就參加微積分檢定考試，這樣就可以免修一些學(xué)分等等。事后，我發(fā)現(xiàn)這是個(gè)很好的建議。我還蠻喜歡在紐約碰到的那幾個(gè)兄弟會(huì)會(huì)員，說(shuō)動(dòng)我人會(huì)的那兩個(gè)家伙，后來(lái)都成為我的室友。
麻省理工另外還有個(gè)猶太兄弟會(huì)，簡(jiǎn)稱(chēng) SAM （SigmaA1pha Mu）。他們的點(diǎn)子是讓我搭便車(chē)到波士頓（麻省理工位于波士頓），然后我可以先借住在兄弟會(huì)里。我接受了他們的安排，到了波士頓的第一晚就睡在 SAM 兄弟會(huì)樓上的房間。
第二天早上我往窗外看，正好看到我在紐約認(rèn)識(shí)的那兩個(gè)家伙。有幾個(gè)SAM 兄弟會(huì)會(huì)員迎向他們，雙方激烈地爭(zhēng)辯起來(lái)。我朝著窗外大喊：“嘿！
我應(yīng)該是和他們?cè)谝黄鸬模 叭缓缶团艹鋈ィ耆粫缘秒p方正在談判，爭(zhēng)取我人會(huì)。我對(duì)于搭便車(chē)這件事沒(méi)有特別覺(jué)得需要感恩，更沒(méi)有想到別的事情。
書(shū)呆子學(xué)交際費(fèi)。貝他。得爾塔兄弟會(huì)在之前一年，由于內(nèi)部分裂為兩派而幾乎瓦解。
他們一派人喜歡交際、喜歡跳舞以及在舞會(huì)后開(kāi)著車(chē)子四處鬼混；另一派則全是書(shū)呆子，整天只知道讀書(shū)，從來(lái)不參加舞會(huì)。
就在我加入成為會(huì)員之前，他們才開(kāi)了一次大會(huì)，會(huì)中兩派人馬都有重大的讓步和妥協(xié)，最后他們決定團(tuán)結(jié)、互相幫助：每個(gè)人的成績(jī)都必須在一定的水準(zhǔn)之上，如果有人功課落后，專(zhuān)啃書(shū)本的那一派就要為他們補(bǔ)習(xí)，輔助他們做功課。另一方面，每個(gè)人也都必須參加舞會(huì)，如果有人不懂得怎樣和女孩子約會(huì)，愛(ài)交際的那一派就要想辦法為他找個(gè)舞伴；如果有人不會(huì)跳舞，他們也要負(fù)責(zé)教會(huì)他。于是一派人教其他人如何思考，另一派人則教別人如何交際。
對(duì)我而言，這樣的安排倒是恰到好處，因?yàn)槲冶緛?lái)就不擅交際。每次我出入兄弟會(huì)的大門(mén)時(shí)，都會(huì)碰到坐在臺(tái)階上的兄弟會(huì)學(xué)長(zhǎng)和他們的女朋友，我總是害羞得不知所措，不知道該怎么從他們身旁走過(guò)。即使有個(gè)女孩說(shuō)：“噢！他真可愛(ài)！”也于事無(wú)補(bǔ)。
沒(méi)多久，大二的學(xué)長(zhǎng)就帶著他們的女朋友以及女朋友的女朋友來(lái)教我們跳舞。后來(lái)，有個(gè)學(xué)長(zhǎng)還教我開(kāi)車(chē)。他們很努力想教會(huì)我們這些“智慧型”
的家伙跳舞交際，學(xué)會(huì)放輕松一點(diǎn)；我們也盡力協(xié)助他們度過(guò)課業(yè)的難關(guān)——這是種很好的平衡。
我想我永遠(yuǎn)搞不懂“會(huì)交際”究竟是什么意思。在那幫會(huì)交際的家伙教我怎么結(jié)交女孩子之后，有一天，我獨(dú)自在餐館吃飯，看到一個(gè)漂亮的女服務(wù)員。我好不容易才鼓起勇氣，問(wèn)她愿不愿意在下一次兄弟會(huì)舞會(huì)當(dāng)我的舞
15
伴，她居然答應(yīng)了。
回到兄弟會(huì)，當(dāng)大家討論到下次舞會(huì)的舞伴時(shí)，我告訴他們這次不勞他們費(fèi)心了，我已經(jīng)找到自己的舞伴，我還覺(jué)得揚(yáng)揚(yáng)自得。但等那些學(xué)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)我的舞伴居然是個(gè)女服務(wù)員時(shí)，都大驚失色。他們告訴我那可不行，他們會(huì)另外為我物色一位“合適的”舞伴。這讓我覺(jué)得很迷茫。后來(lái)他們還決定出面處理此事。他們到餐館去找到女服務(wù)員，說(shuō)服她退出，為我另外找了個(gè)舞伴。他們想教育我這個(gè)“任性的小孩”。從頭到尾我都覺(jué)得他們錯(cuò)了，但當(dāng)時(shí)我只是個(gè)大一新生，還沒(méi)有足夠的自信來(lái)阻止他們破壞我的約會(huì)。
新來(lái)者野地求生我正式宣誓人會(huì)的時(shí)候，他們有各式各樣戲弄新來(lái)者的花樣，其中一項(xiàng)是在酷寒的冬日里，把我們雙眼蒙住，帶到荒郊野外，丟在冰封的湖邊。那里杳無(wú)人煙，四周看不見(jiàn)一幢房子，什么也沒(méi)有，我們必須自己找到回兄弟會(huì)的路。由于大家都很年輕，不免有點(diǎn)害怕，但大家都沒(méi)怎么交談，除了一個(gè)叫梅爾的家伙，不停在開(kāi)玩笑，凈說(shuō)些蠢笨的雙關(guān)語(yǔ)，一副聽(tīng)天由命、毫不在乎的樣子，好像在說(shuō)：“哈！沒(méi)什么好擔(dān)心的，這不是很好玩嗎？”
我們對(duì)梅爾愈來(lái)愈冒火。特別是當(dāng)其他人憂心忡忡，不知如何找到出路的時(shí)候，他總是落后我們幾步，而且不停地拿我們的處境開(kāi)玩笑。
走到了離湖不遠(yuǎn)的交叉路口，舉目四望，仍然一片荒涼，什么也沒(méi)有。
大家正在討論該走哪條路，梅爾趕上我們，說(shuō)：“走這條路。”
“梅爾，你懂什么？”我們都?xì)馑懒耍澳憷鲜遣煌５亻_(kāi)玩笑。為什么我們?cè)撟哌@條路？”“很簡(jiǎn)單呀，看看這些電話線便知道了。電話線愈多的地方，就一定是通往人多的地方。”
這個(gè)看起來(lái)對(duì)任何事都漫不經(jīng)心的家伙，卻想出了這絕妙主意！我們依他的話，一路走回城里，沒(méi)有走錯(cuò)路。
遭到“綁架”
第二天是全校大一新生與大二生的污泥對(duì)抗賽，就是說(shuō)，大家在爛泥中進(jìn)行摔跤及各種競(jìng)技。當(dāng)天深夜，一群大二生跑到兄弟會(huì)那里綁架了我們，他們有些是兄弟會(huì)里的學(xué)長(zhǎng)，有些是從外面來(lái)的。他們想讓我們疲累不堪，這樣第二天他們就能輕松獲勝。
他們很輕易就把大一生綁了起來(lái)，只有我例外，我不希望兄弟會(huì)的哥兒們發(fā)現(xiàn)我是個(gè)“娘娘腔”。我不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，打網(wǎng)球的時(shí)候，只要球越過(guò)網(wǎng)飛向我，我就害怕；因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有辦法把球打回去，球總是還沒(méi)過(guò)網(wǎng)就落地。
但是我發(fā)現(xiàn)這是個(gè)新的狀態(tài)、新的世界，我可以為自己塑造新的名聲。所以，為了不要讓自己看起來(lái)像一副不會(huì)打架的樣子，我拚了命和他們纏斗，結(jié)果三四個(gè)家伙費(fèi)了好大力氣才能把我綁住。大二生把我們帶到樹(shù)林中的一間屋子里，把我們?nèi)壴诘匕迳稀?/span>
我試了各種方法逃走，但是有大二生看守著我們，我的計(jì)謀全部無(wú)效。
不過(guò)其中有個(gè)年輕人他們不敢綁，因?yàn)樗麌樀媚樕l(fā)青，而且不停發(fā)抖。后來(lái)我才知道他來(lái)自歐洲，當(dāng)時(shí)是 30 年代初，歐洲正是動(dòng)蕩不安的時(shí)候。他不明白我們被綁這件事其實(shí)只是個(gè)玩笑，他驚嚇的樣子簡(jiǎn)直令人不忍卒睹。
天亮前，只剩下 3 名大二生在看守我們 20 個(gè)大一生，但我們并不知道這個(gè)狀況。他們偶爾把車(chē)子開(kāi)進(jìn)開(kāi)出，弄出各種聲響，好像很忙、很多活動(dòng)的樣子。可惜我們沒(méi)注意到，其實(shí)一直都是同樣的車(chē)子和同樣的人在活動(dòng)。
待續(xù)——
參考資料
[1]
著名物理學(xué)家弗里曼·戴森去世，這是他最大膽的猜想：這個(gè)球，是高等外星文明的巨型工程 · 今日頭條[引用日期2021-4-29]
戴森相關(guān)的文章
黃藥師，外號(hào)“東邪”，天下“五絕”之一，是金庸武俠小說(shuō)《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》中的角色。是黃蓉之父，郭靖的岳父。對(duì)其妻馮氏（小字阿蘅）一往情深。
蜜蜂屬是一種社會(huì)性全變態(tài)昆蟲(chóng)，在分類(lèi)學(xué)上屬于蜜蜂科蜜蜂屬昆蟲(chóng)。原始的蜜蜂屬出現(xiàn)于漸新世，距今已有3000~4000萬(wàn)年。蜜蜂營(yíng)群體生活，生活在蜂巢里。每一個(gè)蜂群由蜂王、雄蜂、工蜂組成。它們形態(tài)特征各不相同，蜂王的身體最大，腹部末端有螫針，是和別的蜂王相斗的工具，它的生殖系統(tǒng)發(fā)達(dá)，可以活4~5年。雄蜂
寺島伸夫（Terashima Nobuo），動(dòng)漫人物，1981年1月23日出生，樂(lè)團(tuán)吉他手，也擔(dān)作曲的工作，綽號(hào)“阿伸”，是娜娜的高中同學(xué)。
小編整理：后涼，是十六國(guó)時(shí)期呂光建立的政權(quán)，該政權(quán)的存在時(shí)間是386年至403年。后涼政權(quán)的創(chuàng)建者呂光，是前秦名將。淝水之戰(zhàn)前秦慘敗后，原附屬于前秦的西部地區(qū)紛紛獨(dú)立，當(dāng)時(shí)稱(chēng)為涼州的張氏也乘機(jī)自立，并上表東晉，后涼便是其中之一。淝水之戰(zhàn)后，前秦瓦解，呂光據(jù)有涼
恬妮，本名朱隱英，1948年出生于江蘇無(wú)錫，加拿大籍華人電影女演員。1967年，當(dāng)選“毛衣公主”，并進(jìn)身影視圈，取藝名恬妮；1969年，參演她的第一部電視劇《紅衣俠女》；1972年，加盟邵氏公司，獲導(dǎo)演李翰祥賞識(shí)，在《風(fēng)流韻事》中飾演李瓶?jī)阂唤牵?975年，與岳華結(jié)婚后減少拍片；1990年，定居加拿大，偶爾返回香港、臺(tái)灣，主要從事慈善事業(yè)；2009年，參演電影《電影香江》。
尚可名片
這家伙太懶了，什么都沒(méi)寫(xiě)！
作者
